Tu carita...

De pronto un día dejarás de entrar en este blog para saber sobre mí, y yo no miraré tus ventanas cuando pase por debajo de tu casa.
Sin darnos cuenta, todo se irá haciendo más suave, más gris, más tenue. Distinto. Y prescindible. Olvidable.
No estarás disponible al otro lado del teléfono, porque yo no te llamaré nunca más, de pronto, un día, hará siglos que no nos pensamos.
Pasaremos a ser pasado, legado. Olvido. Quizá un dulce recuerdo por tu marca de tabaco o por mis eternas gafas. Por la bebida que tomas.
Y yo dejaré de tener algo de queso en la nevera, por si te presentas por sorpresa.
Dejarás de entrar en mi calle pensando en mí. Sin ni siquiera saber si sigo viviendo donde siempre. Quizá yo haya decidido componer la historia de que has emprendido un largo viaje y que no vienes nunca.
Olvidaremos que estuvimos juntos en los sitios, y pasarán simplemente a ser los sitios a los que vamos. Lenta y amnésicamente.
Me olvidaré de buscar tu nombre en google para ver si, por fin has hecho algo nuevo, algo grande. Algo.
De pronto un día, me olvidaré de este post en el que pienso que cualquier día desapareceremos de nuestras cabezas. Nos olvidaremos de todos los detalles. De todos los instantes, recordando solamente lo básico. Pero a lo lejos. Sin resonancia. Sin más recuerdo que el que evoca una fotografía pegada en un álbum.
Sin darnos cuenta todo se habrá hecho suave y gris y tenue. Y el tiempo habrá iniciado una nueva carrera imparable hacia el olvido. Como tantas veces ya.
No estará pasando nada que no hubiera de pasar. Transcurrirán las horas monótonas, goteando sobre el balde del olvido, del tiempo olvidado que hace olvidar.
¿Cómo era aquel gesto, aquel que hacías al salir de la ducha? Ya no recordaré. Es más: para entonces habré olvidado que siempre sacabas la lengua hacia arriba.
Para entonces probablemente, tú ni siquiera recordarás mis duchas.
Y yo habré olvidado tu carita al despertarte.